2016年年底,一个做图书出版业绩很好的同事辞职去做了自媒体。2017年年中的时候,已经有耳闻他可能已跻身年入百万的中产阶层。
平日里我们听了太多一夜暴富、半路大红大紫的故事,但因为这些故事中的主角都离我们很远,所以不管我们听了多少这样的事迹,也都当做故事听听就算了。可是当一些事迹发生在自己身边、离自己的生活很近的时候,我们不可避免地会受其影响,乱了心神。这位同事之于我来说,就是如此。
他辞职离开公司的时候,我刚涨了2千块钱工资没多久。我还没来得及为自己作为一个新编辑第一年在公司超额完成了KPI拿到奖金沾沾自喜,同事已经为自己公众号能月入2万块钱的广告费辞职不干了。这着实闪了我一下。
1.我为什么不可以成为一个自媒体人?
当时我也有一个自己的公众号,并且早在2013年就开通了。同事“发迹”之后,身边有人劝我:你也赶紧好好经营下公众号,多涨点粉丝,接一些广告,不比工作赚这点钱强多了?
我真的尝试过,努力更新公众号,尽最大限度地把自己写好的文章发到各个群里。文章也被“人民日报”“十点读书”“有书”等微信大号转载过,也确实写出了好几篇十万+的爆文。那段时间粉丝涨了好几千,只是后来就没有了后来。
因为我发现,自己根本吃不了自媒体这碗饭。
第一个原因是,我根本没办法做到每天更新文章。我没有那么多灵感,也没有那么多素材,一周更新三篇文章对我来说已经是拼尽全力,并且写来写去还是那几个主题。我采访了身边所有看起来很有故事的小伙伴,恨不得把直属领导的故事都写成文章。即便如此,我依然跟不上自媒体的速度,文章难以持续更新。
第二个原因是,我的工作正处于上升期。那个时候我玩命工作最想要实现的目标是完成主编的KPI,拉出一条属于自己的图书出版产品线、在第二年可以成为公司的主编。有过工作上升期和转折期的小伙伴们都知道,这段时间有多难熬,那个时候经常晚上回到家躺尸,不想说话,不想吃饭,不想动。
那段时间有了委屈也打碎牙齿往肚子里咽,累到想哭也只能回家哭。因为我一直认为在这个“弱肉强食”的时代,当你没有完成目标就开始哭哭啼啼,没有人会买你的账。
我记得很小的时候,看过电视剧的吕后,每次刘邦出去打仗她都不哭,刘邦打胜仗回来了她才哭。那个时候年纪很小,印象里都还没上初中,但这一幕给我印象很深,也刺激了我很多年。我明白,在事情没有做成之前,千万别哭,只有事情做完了,做好了,你才有资格示弱。
所以那一年里,我编辑出版了44本书,不分日夜累到绝望,我也只回家哭。事儿做成了,目标达到了,在年终总结的时候,我公开哭了一回。
基于以上两条主要原因,我没能成为一个自媒体人。眼睁睁地看着别人大楼起、身价起,一边垂涎欲滴嗔怪自己的无能,一边只能默默把自己的本职工作做好。毕竟,自己不擅长的事情做不好也就算了,还能找个理由说服自己不是那块料;可如果连自己擅长的事情也做不好,那真是无论如何也说服不了自己不是个废柴。
2.自媒体人年薪200万的时候我年薪不及他十分之一
面对别人年入200万自己不及他十分之一的巨大差距,即便你知道自己吃不了那碗饭,也还是会心生不平。就像很多作者知道百万畅销书作者赚了几百万的稿费,而自己没有故事也没有那样的文笔,还是希望自己能够一夜成名拿到巨额稿费做个自由写作者一样。
我也是。
我一边在工作上暗搓搓地使劲,一边期待自己哪天写出一篇爆款文章,粉丝大涨,名利双收。或者期盼有一笔横财忽从天降,让我一下子追上那些发财致富的自媒体人,找回自己的骄傲与自尊心。
可能是因为自己从事出版行业,接触了不少出版第一本书就成百万畅销书的作者;两篇文章就刷爆朋友圈身价翻倍的自媒体人。这些发生在身边的事情,比书中27岁始发愤的苏洵、大器晚成的梵高、生前落寞身后名的卡夫卡、80岁开始画画的摩西奶奶、十年卧薪尝胆灭吴称霸的勾践……更让我深受刺激。
毕竟在北京生活压力太大了,我们这些从外地来北京不靠父母没有背景的小青年,无一不顶着买房买车的巨大压力。
毕竟自媒体人赚钱太多太迅速了,让我等这些身在世俗中的人,红了眼。
期间一个文笔很好的作家,写了一篇文章,突然公号爆火,用户迅速达到百万。那个时候她刚出了一本小说,我很喜欢,和同事坐了一个多小时的地铁去约稿。
见到她时,她说,自己以前认认真真写书,包括上一本书写了3年,呕心沥血,可没有人看,只卖了1万册。现在写了一篇文章,刷爆朋友圈,接不完的广告,写不完的商业稿,让她对写书失去了兴趣。
后来在我们强烈地真诚地请求下,她勉强答应了签约一本书给我们,但多久能写出来不知道,我们只能等。
我是真的很喜欢她的小说,记得那本小说出来的时候,我和朋友每天在书包里背着那本书,在公园散步的时候,热血沸腾地讨论书中的故事。我渴望能够出版一本她的书,并且多久都愿意等。回头想想我应该庆幸自己当初做编辑的那份初心,让我在无比焦躁的这两年里,多少做对了一些事,为自己的工作积攒了一些福报。
2017年底我和男朋友相识一年,那时候的我不知道被什么冲昏了头,非要在北京买房。因此我和男朋友破天荒地大吵了一架。最后变成他非常严厉地大声地问我,“是不是我不在北京买房,你就不和我结婚!”我当时气愤地回答他,“是的,没错,你在北京买不起房子,就别想和我结婚!”
那是一次伤筋动骨的吵架,因为在此之前,我们从未想过物质条件是将我们拴在一起的原由。
可男朋友最终做了妥协。
当时我们在北京首付买房的钱远远不够,手里的钱只够去一个二线城市买房付首付。那时候刚好身边有个朋友在西安买了房子,另我有一个要好的作者也在西安长住,我们觉得去西安买房也可以,西安房价当时不高,也有投资空间,并且我们俩对西安的印象也还不错。
我们在为西安买房计划,琢磨了好几个月。我男朋友家里为此也拿了一些钱给我们,最终我们依然没有买成。
一是,在西安买房要花光我们俩所有的存款;二是,我还是很想在北京买房,哪怕再等一段时间。
2018年4月,我和男朋友想在北京买房,可我们的的存款,加上五年公积金存款、医保存款、父母朋友亲戚所有能借到的钱也凑不够100万。
我怀疑自己的能力,也怀疑现在这份工作的意义。我甚至怀疑我是不是应该换一个有钱的男朋友。我不知道自己什么时候可以住在自己的房子里,再也不用搬家;我不知道自己什么时候可以拥有自己的一间书房,不用在出租屋里把书扔得到处都是。我不知道自己什么时候可以买一万块的包,什么时候能够眼睛不眨一下地去自己喜欢的专卖店里拿下那双心仪已久的高跟鞋。
我甚至在想,我什么时候能够有车有房有跑车,让那些看轻我的人不再看轻我。
我本是一个自尊心强又不愿意轻易认输的人,它们能促使我一直努力,不断向前,这本来是很好的事。可是因为各种各样的风口出现时,我乱了阵脚,我变得焦躁不安,我彻夜难眠,我怀疑人生。在种种刺激之下,我的世界里只剩下四个字,“急功近利”。
3.奋斗3年,如今我依然没有年薪百万
虽然自媒体盛行是一个风口,可我依然觉得,不是每个人都有本事和能力成为风口上的“猪”。
因为工作的缘故,也和一些自媒体人打过交道,无论他们平台上发布的内容质量如何,他们也是日夜奋战不眠不休,每天更新、排版、追热点抓新闻的工作,也并不轻松。
在一个行业拥有暴利而入行门槛又很低的前提下,随时时间的推移,乱象丛生的现象好似是一种必然。
自媒体风行的这两年里,我只做了一件事,也只做成了一件事,就是努力工作。
这两年里我累到脱一层皮,升职加薪做了主编,依然没有年薪百万。
在今年夏天拿到了一笔奖金,和男朋友借了亲朋好友的一些钱,勉强地在北京六环买了一套房子。按道理说,买了房子,我们都应该高兴。毕竟就像我姐说的,不是谁毕业奋斗几年就可以像我一样在北京买房。可是,可怕的生活才刚刚开始。
从夏天,秋天,到现在的冬天,我和男朋友都在为房贷奔波,我们整个夏天几乎没有去公园散过一次步,整整半年没有单独出去下过一次馆子,没休年假,没有年度旅行。甚至两个人的耐心和容忍度都直线下降,开始了频繁地争吵。我们每天除了想尽办法赚钱以外,再没有任何其他念头。
结婚?等房贷还完有了存款再说吧。
旅行?等欠账平了再考虑吧。
以前从来不干涉我买衣服买包的男朋友,也开始监督我花钱。总是听他在说,“你能不能少买点衣服,少花点钱”。
5月份我因为生病,在医院住了一周,心情DOWN到极点。当时感觉自己身心都受到了摧残,还要躺在病床上没日没夜地处理工作。于是在出院那天,我忍不住在三里屯一家专卖店花三千块买了一个包,回家之后,我男朋友气得不行,对我的这一行为简直就像恨铁不成钢烂泥扶不上墙。
我委屈地差点哭了,跟他说,“我从小到大没住过院,没遭过这样的罪,工作那么累心情那么差,我就想买个包开心一下不行吗?”
可是,我忽略了,在我住院的一周里,男朋友在医院陪床陪了一周。我在病床上按时睡觉吃饭的7天6个晚上,他在我的床边硬熬了6个晚上。白天他单位有着急事情需要处理的时候,他也要先安排好我,再急忙地去单位处理事情,处理完事情再急忙赶回医院。
现在想起来,真的很心酸。
国庆期间我们差点分手,原因是我想在自己拿到稿费后买个新款的苹果手机,因为我的苹果手机用了2年,实在太卡。他觉得我根本没必要那么虚荣,花一万块钱去买一部手机,或者应该在我们把欠账平了之后再去花这个钱。为此我们两个人争执不休,他第一次不遗余力地吼了我。
一开始是恨他,后来是恨自己。我问自己,是什么让我们变成了今天这个样子?这才是我们恋爱的第二年啊,我们不应该携手并进开开心心地迎接每一天吗?去年那即便忙到晚上9点也要一起散步一小时的我们去哪了?去年那个无数次在公司楼下等我两三个小时的男朋友去哪了?去年每天接我下班送我回家现在半年都没有去过我公司接我的男朋友到底哪里变了?
去年我们见面一口气走3个小时的路讨论鲁迅、百年孤独的心气儿都去哪了……
我眼里只有比我年轻就年入千万的90后女作者;我眼里只有每天在朋友圈晒大牌包包参加高档派对动不动就出国旅游的自媒体人;我只看到了比我大不了几岁在北京海淀花了一千万买了学区房的前同事;甚至我回老家看见住着大别墅开着宝马的大学同学都恍然间不知道自己在北京的意义是什么。
我眼里看到的只有这些,然后一路狂奔,使出全身解数,依然不及别人十分之一。
我没有生活,没了爱情的欢愉,不再开心和快乐。
我忘了我最初做一个编辑是为了想出版自己喜欢的作家的书,想闻一闻纸香,想接近高贵的灵魂,想成为一个作家。我的初心大乱,眼里只有钱!
4.年近30,我没有认命,我只是心静了
我的心态是从什么时候开始改变的呢?
可能是那次出差我在火车上看完迟子建的小说,羡慕她和因她写出那么美的文字心痛的时候;可能是那次我见了一个一生刚正不阿干干净净为人的作家,怀疑现在年轻人根本没有真正的爱情的时候;可能是一个从前争名夺利狂妄自大的男同事,突然打电话告诉我他已经离开北京去了云南,让我无论如何保重身体心不要乱的时候……
可能是我突然发现十几年的好友在北京做完手术离开了北京,我都没能去探望他的时候;可能是我突然发现其实我根本不是想要在北京买房买奔驰,而是想具备能够安稳生活的能力和本事的时候……
我突然间清醒了。
我突然发现男朋友不是不求上进,而是价值观比我坚定。当我们重新回归到生活本身,交流起文学、追求、焦虑、困惑、社会现象的时候,我又发现他在闪闪发光。我突然感激这两年虽然我焦虑困惑被扭曲的价值观冲昏了头脑,依然坚持不懈地努力工作拥有了一点看家的本事。我突然恐慌,如果不是恰好这份工作可以赚到钱让我铆足了劲往前跑,今天的我是不是一无所有,一事无成。
我屏蔽了那些每天在朋友圈里炫富、晒包包与跑车的人。
我开始静下心来去看看我这两年因祸得福结识的那些,真正有学问有底气有坚定人生观价值观的朋友、作者们,都在如何生活。我开始不再为在北京多少年可以付得起100万房子首付的文章所刺激;我开始不想再买几万块的包,和最新款的苹果手机……我开始认真读书,尽量早睡,真正地发自内心地去规划我工作上的蓝图。我开始明白自尊心和虚荣心并不一样;我开始认真反思花钱和奢侈浪费之间的界限。我开始用心去感受,我遇见的到底是爱情,还是多巴胺分泌旺盛所带来的一时的情绪。
而造成我这一心态转变的最重要原因我想是,那天失眠的晚上。男朋友突然问我,你有没有想过,你究竟想成为一个什么样的人——在50年后。
5.你究竟想成为一个什么样的人?
在我认真思考这个问题之后,明显地发现自己并不只是想成为一个挥金如土的富婆。
关于自己想要活出的人生,要具备的根本也不是拥有多少钱,而是尽快树立自己坚定的价值观,去忽视那些无关痛痒的人的期待和眼色。
我发现幸好自己还没有完全地成为一个追名逐利、只想住豪宅开跑车朋友圈炫富的人,否则不仅会被知心的朋友看不起、我也会看不起我自己。我想,即便今生我不能成为一个好作家,我依然希望自己一辈子能够活出厚重感,做个善良真诚的人,心中有一样执着可守。
而如果我一直这样急功近利,我至多在工作上会有一些成绩,精神世界将会不断向世俗世界滑落。
我并不是要所有人都像我一样,去追求一个看似高大上的精神富足的世界。并且活到了现在这个年纪,少对他人做“要求”是最起码的尊重我懂。我只是想请亲爱的年轻朋友们想一想,当你们被社会上各种现象迷惑乱了方寸的时候,能不能静下心来问一问自己,你最想要的是什么。
如果你想要豪车洋房,你想成为风口上的猪,不妨单刀直入地去努力成为他们,去行动或者早日碰壁、自知无能成为他们,而心甘情愿地认命过好现在的生活。如果你想要的并非物质极大丰富,而是想为自己的人生找寻一点意义,那么你不要为任何风口任何发家的故事乱了本心,坚定地朝着自己的那个意义而去。
当我们能把一件事做得比90%的人都好时,我们可能不会成为那罕有的10%,但我们的一生不会过得太差。我现在深知,做好一件事,去超越90%的人,并不需要拼什么天赋,只需要自己足够勤奋就能做到。
当然,这一前提是你想清楚自己想要什么,想成为什么样的自己。
可能有的朋友要说,我就是因为不知道自己想要什么,才会什么都想要;就是因为不知道怎么做自己,才想去学做别人。那抛去“你究竟想要什么想成为怎样的人”这个问题我想让你再问自己一个问题:现在的你,快乐吗?开心吗?
虽然人生在世不能事事顺心,但我们也不能让自己寝食难安每天愁眉不展。
在我乱了心性的这两年里,我成天晚上失眠不睡觉白天焦虑脾气暴躁,结果是我身体开始出现各种各样的小毛病,频繁出入医院,并且发现自己在大把大把掉头发。
在我发现自己的头发少了很多可能再这样下去自己会变成“秃子”的那天,我不得不承认我想立刻马上停下来,享受生活吃好喝好睡好努力工作强身健体。因为如果我成了一个“秃子”,不管我有多少钱我都不会开心。
其实生活中文字里很多人很多事在告诉我们什么是对的,有用的,有意义的,只是我们自己人生的关注点出了问题。我不确定今天写了6千字的文章是否证明自己就找回了自己,但我愿意从今以后尽力一试。
起码如今我又找回了自己做编辑的初心,我发自内心想为图书行业出版一些真正有价值的书,想把真正有文笔的作家推荐给更多年轻读者。
如今信息接收的途径太多,身边人起起落落的事迹也不少。希望年轻的朋友们,能够早日拨开云雾见自己。去读喜欢的书,和喜欢的人在一起,早睡早起,多接触大自然少去商场,不为乱象丛生的朋友圈所乱心,不为身边突然发财致富的朋友所刺激。
我们也许最后成为不了多么了不起的人,但起码我们不应该因为他人而成为不了自己。
“人生就这一次,即使要毁掉它,也应该毁在我们自己手里。”
最后想说的也是通篇文章最想表达的:对这个浮躁时代灌输给我们的价值观,我们要充满警惕,切记不要被它遮蔽双眼,乱了初心。
作者:七月(来自豆瓣)
‘);
});